Madrigal de las Altas Torres: nacimiento de Isabel
Debió de ser un día hermoso, el día en que nació Isabel. Primavera de 1451. El 22 de abril, para ser exactos. A las cinco menos cuarto de la tarde, para ser aún más exactos. Jueves Santo, el día de la Última Cena en la Biblia. Nadie podía imaginar que esta niña cambiaría el curso de la historia. No solo la historia de España, sino también la del resto del mundo.
En Castilla, los inviernos son fríos y los veranos calurosos. La primavera, en cambio, es suave y encantadora.
Madrigal de las Altas Torres es una pequeña villa en Castilla. Sí hay una parada de autobús. Me dirijo allí desde Arévalo, una villa algo más grande donde Isabel pasó su infancia. No hay otros viajeros que se bajen aquí. La parada de autobús tiene un aspecto desolado. Como si nunca nadie se bajara aquí. El paisaje llano parece aburrido a primera vista. Las numerosas amapolas aportan color al entorno verde grisáceo. ¿Amapolas? ¿La amapola no es el símbolo de la guerra? ¿Una alegoría de sangre derramada?
En la época en que vivió Isabel — la segunda mitad del siglo XV — hubo numerosos conflictos armados. Los nobles se enfrentaban constantemente entre sí para reclamar poder y los puestos más codiciados. Entre los diversos reinos de la península ibérica — Castilla, Portugal, Aragón y Navarra — se libraba una lucha constante, tanto armada como diplomática. Primos y primas se casaban entre sí, con o sin dispensa papal, para reforzar su influencia o debilitar la de sus rivales.
Tengo la sensación de estar a punto de vivir algo extraordinario: visitar el lugar donde nació — en mi opinión — la mujer más importante de la historia, a quien quiero dedicar gran parte del resto de mi vida. Aparentemente soy el único con este sentimiento, porque en mi camino hacia el monasterio no encuentro a ninguna persona que me dé la impresión de querer ir allí también. Las calles están desiertas, salvo por un par de trabajadores de carretera y algunos albañiles. La parte antigua de Madrigal se restaura de forma continua.
En la Oficina de Turismo me informan que debo llamar al timbre de la puerta en la plaza a las once. Cuando llego, no hay nadie y nadie responde al timbre. Al volver a la Oficina, me dicen que saben que la visita guiada está pospuesta porque la oración se ha alargado. “¡Inténtelo otra vez a las doce!” Llegan tres españoles — dos mujeres y un hombre — que, incapaces de esperar, tocan el timbre por turnos. Una pequeña, amable y humilde monja abre la puerta y nos agradece por haber esperado. Ella no podía saber que yo había sido el único en esperar sin impacientarse.
Con algo de remordimiento, la monja me dice que solo puede hacer la visita guiada en castellano, que hablará despacio y con claridad, y que debo avisarle si no entiendo algo. Estoy sobre todo ocupada en darme cuenta de que me encuentro en el lugar donde Isabel gateaba y caminaba de niña, decía sus primeras palabras y aún no sabía el papel tan importante que iba a desempeñar en la historia. El patio aún conserva el mismo aspecto que tenía en 1451. Claro que quiero creerlo, y estoy convencida de que es cierto.
Isabel vivió aquí hasta la muerte de su padre en 1454, cuando tenía tres años. Poco tiempo después se trasladó a Arévalo con su madre y su hermano Alfonso. Me imagino cómo andaba aquí cuando era una niña pequeña. Una niña hermosa, de cabello rubio con un matiz algo rojizo — herencia de su abuela paterna, Catalina de Lancaster, originaria de Inglaterra.
En aquella época todavía no existía España como una unidad. Lo que hoy es España estaba entonces dividido en reinos separados: Castilla, Aragón, Navarra y Granada. La situación política estaba marcada por disputas continuas y luchas por el poder. También dentro de Castilla había una fuerte agitación política. El padre de Isabel, Juan II de Castilla, era rey, pero el verdadero poder residía en manos de la alta nobleza, cuyos miembros se afanaban constantemente en aumentar su influencia. El monarca contaba con el apoyo de Álvaro de Luna, que trataba de reforzar el poder central de la monarquía. Por supuesto, aquello no fue bien recibido por las familias nobles, que se rebelaron contra él. Entre ellas se encontraban Juan Pacheco y Gómez Manrique, hombres que iban a desempeñar un papel importante en la vida de Isabel. Tras la ejecución de Álvaro de Luna en 1453, la monarquía perdió su control sobre la nobleza.
Existen dos fuentes gracias a las cuales sabemos con certeza la fecha (22 de abril de 1451) y la hora (las cinco menos cuarto) del nacimiento de Isabel. La primera es una carta del rey Juan II desde Madrid, donde residía en aquel momento, enviada a Segovia con el siguiente texto: ‘Fago vos saber que, por la gracia de Nuestro Señor, este jueves próximo pasado la Reina doña Isabel, mi muy cara y muy amada mujer, escaesció de una Ynfante’. La segunda es un documento con anotaciones del doctor Toledo, en el que, además del nacimiento de Isabel, se mencionan los problemas que sufrió su madre durante el alumbramiento. No sabemos mucho sobre los primeros años de su vida, salvo el nombre de su nodriza: María López. Isabel recordó su nombre cuando ya era reina y le otorgó diez mil maravedíes en agradecimiento por haberla alimentado cuando era bebé.
Isabel fue bautizada con el nombre de su madre. Un nombre muy común en Portugal — de donde provenía su madre — pero poco frecuente en Castilla. Podemos suponer que los primeros años de su vida transcurrieron en el anonimato. La probabilidad de que se convirtiera en heredera al trono no era muy alta, y disminuyó aún más con el nacimiento de su hermano Alfonso. Su medio hermano Enrique era quien iba a suceder a su padre, y Alfonso ocupaba el segundo lugar en la línea sucesoria. Solo en el caso de que ambos murieran sin descendencia, el trono llegaría a estar al alcance de Isabel.
Así fue como Isabel pudo crecer en este monasterio en relativa tranquilidad. Sin embargo, las circunstancias familiares proyectaban una sombra sobre su infancia. Su madre, debilitada por el parto difícil, probablemente desarrolló una afección que hoy identificaríamos como depresión posparto, lo que agravó aún más su ya frágil estado mental.
Además, Isabel vivió muy poco tiempo junto a su padre. El 20 de julio de 1454 — cuando Isabel tenía solo tres años — murió Juan II de Castilla. Según los cronistas, sus últimas palabras fueron: “naciera yo hijo de un labrador, y fuera fraile de Abrojo, que no rey de Castilla”. Una muestra de tristeza proveniente de una vida en la que estuvo enfrentado continuamente a intrigas, engaños y traiciones. Pocas semanas antes de morir, había redactado su testamento en el que, como era costumbre en aquella época, había dispuesto su sucesión. En dicho documento se incluían cláusulas que eran importantes para Isabel. Se le asignaron el señorío de Cuéllar, las rentas de Madrigal y una cantidad suplementaria hasta que sus ingresos alcanzaran el millón de maravedís al año. Además, encomendó a dos eclesiásticos de la orden de los Jerónimos el cargo de la educación de sus dos hijos menores. Esta designación contribuyó claramente a la profunda religiosidad de Isabel. Por otra parte, Enrique no respetó la voluntad de su padre. Por lo tanto, la familia en la que vivía Isabel quedó en una relativa pobreza tras la muerte de Juan II. Isabel no recibió nunca la cantidad prometida de un millón de maravedís.
La monja nos guía por el monasterio, que fue construido alrededor del año 1400 sobre los cimientos del antiguo palacio real. La arquitectura es predominantemente gótica, pero la delicada talla de madera en los techos revela claras influencias mudéjares. Las salas de la planta baja están diseñadas de forma sencilla y respiran una atmósfera religiosa y recatada.
En la Capilla Real se encuentra un sepulcro renacentista en el que yacen tres mujeres estrechamente vinculadas a la monarquía española: Catalina, la hija mayor de Juan II y, por lo tanto, hermanastra mayor de Isabel; una hija ilegítima de Fernando el Católico; y Juana, una de las hijas de Carlos I (conocido en los Países Bajos como Carlos V), nieto de Isabel.
Podemos tomar fotos del exterior del monasterio y del patio, pero no en las habitaciones ni en las salas interiores. Para mí es una decepción, porque en la primera planta se encuentra el cuartito donde nació Isabel la Católica. Para llegar allí, subimos una escalera grande. Desde esta escalera se aprecia el magnífico artesonado mudéjar: un techo de madera de nogal sin teñir, compuesto por dos octágonos concéntricos.
Desde la Habitación Real, donde cuelga un cuadro que representa a Isabel y Fernando, podemos ver la Alcoba Real. Un cuartito de apenas 3,40 por 2,46 metros, sin ningún ornamento, donde nació la que sería la reina más grande de la historia. Hay una cuna sencilla, que sospecho no es la auténtica. No se nos permite entrar en la estancia. No es tierra sagrada solo para mí.
Ya conozco gran parte del relato que cuenta la monja. Una cosa que no sabía es que Isabel fue bautizada poco tiempo después de su nacimiento en la Iglesia de San Nicolás de Bari, una iglesia que está a unos cien metros de aquí. Mi corazón comienza a latir con más fuerza. ¿Puedo ver, además del lugar donde nació, también el lugar donde fue bautizada? Sigo tomándome algo de tiempo para disfrutar del hermoso patio.
Al llegar a la iglesia, me arrepiento de haberme demorado tanto en el patio: acaban de apagar todas las luces. Una mujer que está cerrando la puerta nota mi decepción y me habla. “¡Disculpe! Ya son las doce. La iglesia va a cerrar.” Le cuento que he venido de Holanda para visitar los sitios que fueron importantes en la vida de Isabel. Su mirada, al principio algo severa, se ablanda. “¿De verdad, desde Holanda? ¿Interesado en Isabel?” Deja la puerta entreabierta un instante más. “Espera aquí,” me dice, y desaparece en el interior tenebroso. Tras consultar con sus compañeras, vuelve unos minutos después con una sonrisa. Ven conmigo. Podemos mantener la iglesia abierta un rato más. Vuelve a encender las luces y me permite echar un vistazo con tranquilidad.
Del mismo modo que el monasterio, esta iglesia fue construida en estilo románico con influencias mudéjares. Tiene su origen en el siglo XIII y fue modificada en el siglo XV. Deambulo en busca de indicios del sitio donde Isabel podría haber sido bautizada, mientras disfruto del juego de luces que revela de forma inigualable las filigranas del techo. Me sobresalto. De pronto me encuentro frente a la pila bautismal, aún completamente intacta. Asombrado y maravillado, me quedo mirándola — creo que durante al menos un cuarto de hora. La conciencia de que desde esta mesa de piedra se administró la primera chispa del catolicismo… Solo por cumplir, doy otra vuelta por la iglesia. Es una iglesia hermosa, pero la pila bautismal sigue atrayéndome. Vuelvo a contemplarla durante quince minutos más, perdido en sueños sobre el día del bautismo de Isabel.
En aquellos días, Madrigal no era un pueblo dormido, sino una villa vibrante, con conventos, iglesias y actividad política. Funcionaba como residencia importante de la monarquía castellana: una ciudad amurallada en la meseta de Ávila, situada estratégicamente y visible desde lejos. A varios kilómetros de la ciudad ya se percibía el origen de su nombre: las altas torres. Proceden del siglo XII. De las cien originales, aún se conservan veintitrés. En 1424, el padre de Isabel, Juan II de Castilla, se estableció junto a su primera esposa, María de Aragón, en el palacio de Madrigal de las Altas Torres. Permaneció como residencia real hasta finales del siglo XV, cuando perdió su función como ciudad cortesana.
Trato de hacerme una representación de la ceremonia bautismal. Los registros eclesiásticos de Madrigal, alrededor de 1451, no se han conservado completamente, por lo que el nombre del oficiante permanece desconocido. Es probable que el bautismo fuera celebrado por un sacerdote secular — es decir, un clérigo que no pertenecía a una orden monástica, sino que estaba bajo la autoridad del obispo de Ávila. Es muy probable que su padre no estuviera presente, ya que —como mencioné anteriormente— recibió la noticia del nacimiento de Isabel mientras se encontraba en Madrid. Su madre probablemente estaba presente, abatida por el duro parto que había sufrido hacía unos días. Sostenida por una dama de compañía, observó cómo el sacerdote colocó su mano sobre la cabeza de su niña. “Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti”. La madre ve cómo Isabel acoge las palabras como si las comprendiera. Luego parece que me mira y, sonriendo, aprecia mi presencia.
“¡Ahora sí vamos a cerrar! ¿Ha podido ver lo que quería ver?” Un poco aturdido, vuelvo a la realidad. La mujer que tomé por la madre de Isabel es quien me permitió visitar la iglesia. Le cuento que he contemplado la pila con mucha fascinación y que es casi imposible visitar en un solo día tanto el lugar donde nació Isabel como el lugar donde fue bautizada, pues la iglesia cierra poco después de que termina la visita guiada. “¡Isabel tampoco fue bautizada el mismo día en que nació!” Ella nota mi expresión desconcertada y se ríe. A veces, el pasado y el presente se rozan.
Se toma el tiempo para hablar conmigo un rato más. Sobre Isabel, Madrigal y la iglesia. Le cuento que en los Países Bajos Isabel no goza del reconocimiento que merece, y que quiero contribuir a cambiar esa situación. Me mira como si no me entendiera. Al principio temo que se deba a mi español limitado, pero pronto me doy cuenta de que está conmovida por mi interés en Isabel y en la historia de España. “Me siento orgullosa de que usted, siendo extranjero, se interese tanto por nuestra reina. También desempeña un papel muy importante en mi vida. He llamado Isabel a mi hija, y también la he bautizado en esta iglesia.”
Tengo que digerirlo. Sé que muy cerca del monasterio hay una plaza con una estatua de Isabel. Está sobre un pedestal con un cetro en la mano, mostrando una expresión severa. Al lado de la estatua, una media docena de hombres de edad avanzada juegan a la petanca en algo así como un arenero. Dos de ellos están enfrascados en una acalorada discusión sobre cuál bola está más cerca del boliche, la bola objetivo. Mientras admiro la estatua de Isabel, ella mira por encima de la plaza como si quisiera decir a todos: “¡Resuélvanlo ustedes mismos! Ya he impartido justicia más que suficiente.” El chasquido de dos bolas colisionando me dejó claro que el juego continúa.
Yo también continúo. Todavía me tomo un momento para contemplar el resto del pueblo. Los muros robustos dejan claro que Madrigal tuvo en su día una importante función estratégica. Desde las torres se podía vigilar la llanura en busca de alguna amenaza. Hoy en día las torres velan por el silencio de una ciudad que respira su historia. Mientras camino, me doy cuenta de que la ciudad me revela algo. No con palabras, sino con silencio y piedra. Y con un árbol. De camino rumbo a la Iglesia de Santa María del Castillo, la otra Iglesia de Madrigal, lo veo. Un árbol que parece surgir de tiempos remotos. Con ramas llenas de hojas, a pesar de que su tronco muestra una gran abertura, casi con forma de corazón. Se puede ver a través del árbol sin dificultad. Aturdido, me pregunto cómo las hojas pueden obtener su alimento. ¿También esconde algo simbólico?
En la parada de autobús se desvanece la sensación mística que he sentido todo el día en Madrigal. Media hora de espera en un banco espartano, junto a una carretera por la que pasa un coche cada diez minutos. Tres en total, entonces. La ventaja es que puedo ver el autobús llegar desde lejos. El conductor sonríe como si me reconociera. ¿Arévalo? Así que realmente me había reconocido. El autobús está vacío, salvo por dos señoras mayores que me miran divertidas cuando asiento algo confundido.
Durante el trayecto en autobús veo deslizarse el paisaje, algo monótono pero para mí entrañablemente querido, y vuelvo lentamente a la realidad. ¡Y a Arévalo!
